네쨩 죽도록 사랑해

그렇게 서슴없이 굴어본 것은 일종의 모험이었다.

사실 아도니스에게 많은 누나가 있다는 건 익히 들어 알고 있었다. 아도니스는 이따금 제 친누나들의 이야기를 하며 곤란한 표정을 짓곤 했으므로. 누나들이 이리저리 만져대는 게 불편했다고 눈썹을 찡그리던 아도니스는 딱 막내아이 같은 얼굴이었다. 아라시는 이러니저러니 해도 사랑 받고 자란 티가나는 아도니스가 귀여웠다. 받은 만큼 준다는 말도 있지 않은가. 만일 그게 사실이라면, 아도니스는 더 많은 사랑을 받고 더 많이 사랑을 줄 수 있을 거라고 생각했다. 그렇다면 저는 어떨까. 아라시는 빙긋 웃으며 아도니스에게 작은 스푼을 내밀었다. 이런 거 분명 안 좋아하겠지? 알면서도 멈추지 않았다.

“나루카미, 나는...이제 배가 불러서.”

몇 숟갈 퍼먹지도 않고 잘도 거짓말을 치네 아도니스쨩. 아니나 다를까 당황하며 고개를 뒤로 빼는 모습이 귀여워서 일부러 져주지 않았다. 그냥 심술을 부리고 싶었다. 포위당한 것처럼 슬그머니 들어 올린 손을 본체만체 한 아라시가 다시 한 번 아도니스의 입 주변을 스푼으로 쿡쿡 찌른다.

“누나가 주는 건 살 안쪄.”

“......”

“그리고 오늘은 나랑 같이 놀러왔으니까 내가 해달라는 대로 해야 해.”

놀러왔다기 보단 와준 것에 가깝지만, 어쨌든.

아도니스는 몇 번이나 더 ‘나는 약하지 않아서 이정돈 혼자 먹을 수 있다’ ‘숟가락이 너무 작아서 부러질 것 같다’ 같은 말로 아라시를 설득하려 했지만 당연히 먹히지 않았다. 스푼 뒤에 올라간 아이스크림이 녹아내려 테이블위로 떨어진다. 아라시는 그것을 티슈로 닦으며 투덜대다가 결국 제 입안에 스푼을 넣었다. 별 것도 아닌 일인데 서운한 마음이 들었다. 디저트류는 처음이라고 주춤대는 아도니스를 끌고 나온 것도 아라시였고, 이렇게 챙김 받는 걸 썩 유쾌하게 여기지 않는 다는 걸 알고 있었으며, 이런 장난을 자연스럽게 주고 받을 만큼 친하지도 않다는 걸 알면서도 말이다. 아라시는 스푼을 입에 물고 턱을 괸 채 열심히 파르페를 퍼먹는 아도니스를 바라보았다.

“곤란했으면 미안해. 그러니까 그 딱딱한 표정 좀 풀어주지 않을래?”

“아니 나루카미 나는, 별로 곤란하지 않았다.”

거짓말이야. 얼굴에 난감하다고 쓰여 있는걸. 다른 사람은 몰라도 누나 눈은 못 속여. 파르페에 꽂혀서 나온 막대 과자를 잘라 아이스크림에 푹 찍은 아라시가 말했다. 찬 것을 먹으니 머리가 찌르르 울렸다.

“정말이다. 그런 건 익숙해서....근데.”

“아이 참. 알았어, 알았어.”

한 차례 아이스크림을 더 퍼먹고 나서야 왜 저가 그런 모험을 했을까, 하는 생각이 들었다. 나는 가끔 바보같은 짓을 하나봐. 어쩐지 우울해져서 얼른 몸 안에 단 것들을 욱여넣고 싶었다. 아라시는 아도니스에게 장난이야, 하고 말한 뒤 제 스푼으로 아도니스의 파르페잔 테두리를 톡 두드렸다.

“정말 다네, 그치?”

“...어. 맛있다.”

아라시가 고개를 갸웃 기울여 눈을 맞추며 묻자 아도니스는 어설픈 모양으로 베시시 웃었다. 순진무구하다는 말이 절로 나오는 그런 눈코입이었다. 동그랗게 올라간 뺨은 또 어떻고? 저 애는 자기가 얼마나 귀엽고 사랑스러운지 알까. 저도 모르게 아도니스를 따라 웃은 아라시가 남은 막대과자를 한 입에 넣는다. 오독오독, 씹는 소리에 집중하며 잠시 뒤집어놓았던 휴대폰을 확인하느라 고개를 아래로 숙였을 때 코끝에 차가운 것이 닿았다.

“앗!”

고개를 확 쳐든 아라시의 눈앞에 보인 건 맹하게 스푼을 내밀고 있는 아도니스였다. 하도 엉뚱한 짓이라 의도를 곧장 파악하지 못하고 수 초간 눈만 깜빡였다. 응? 어? 으응? 얼뜨기들이 낼 법한 소리를 두어번 서로 주거니 받거니 내고 나서야 깨달았다.

“내거야?”

“...나루카미는 따지고 보면 나보다 동생이니까. 내가 챙겨주는 쪽이 더.”

그렇게 말하는 표정이 오늘 본 것 중 가장 진지했다. 아라시는 그런게 아니라 나는, 모두의 누나고 언니라고 말을 해야 하나 아니면 그냥 받아 먹어야하나 두 가지 선택지 사이에서 갈팡질팡 고민하다가 이내 입을 벌렸다. 평소라면 짚고 넘어 갈 부분이긴 했어도, 그냥 별로 그러고 싶지 않았다.

“내 것도 단가?”

“응 아도니스쨩이 시킨 게 더 다네...”

그간 아라시가 먹어 본 파르페 중 손에 꼽게 달았는데, 그게 정말 파르페의 맛이었는지. 아무튼 사랑스러운 맛이었다.

비디오를 빌려와 봤다. 여름 방학 새에 생긴 토모야의 새로운 버릇이었다. 비디오방에 들러서 추천작을 확인하고 인터넷에서 뽑아온 볼만한 영화 목록을 확인하고 그중에서 가장 좋아보이는 것으로 서너개쯤 빌려오는 일. 그렇게 비디오를 빌려서 가는 곳은 딱 정해져있었다. 토모야의 집은 아니었다. 그의 집에는 비디오를 재생할 수 있는 플레이어가 없다. 불을 끈 방안에서 컴퓨터 모니터에 꽉 찬 영상과 작은 자막을 힘겹게 읽고 보는 것이 토모야가 즐기는 취미 생활의 최선이었다. 그러나 그의 집은 어땠는가. 무진장 큰 스크린이 있고 빌려온 비디오는 그곳을 통해 아름답고 재밌고 강한 이야기를 보여준다. 그 주인을 닮아 화려하기 짝이 없다.

“저 왔어요 부장.”

딱히 초인종을 누르지 않아도 된다. 열 번까진 그래도 초인종을 누르긴 했는데 이제는 그냥 이름을 말하고 문고리를 잡아 당기는 것이 끝이다. 어차피 문은 잠겨있지 않다. 활짝 문을 열자 새하얀 벽지가 발린 거실이 가장 먼저 눈에 보인다. 소파인지 쿠션인지모를 검은 덩어리와 어질러져있는 얇은 이불. 그것을 제외하면 모델하우스처럼 깔끔하기 그지없다. 토모야는 슬리퍼와 운동화 두켤레가 전부인 신발장에 제 신발을 고스란히 벗어 두고 다시 한 번 큰 목소리를 내본다.

“나 왔대도요.”

“오, 토모야군. 오늘은 일찍오셨네요?”

집의 주인은 부엌에서 무언갈 만들고 있던 모양인지 앞치마를 한 채로 토모야를 반겼다. 당신의 히비키 와타루입니다. 이제는 거의 인사나 다름 업는 자기소개에도 네에. 저는 저의 마시로 토모야입니다. 하고 대답할 수 있게 되었다. 이런 걸 보고 숙련도가 쌓였다고 하지. 와타루는 토모야의 고요를 견딜 수 없다는 듯 그의 팔목을 붙잡고 제 쪽으로 끌어당긴다. 난잡할 줄 알았던 부엌은 의외로 몇가지 조리기구가 밖에 나와있는 것을 제외하면 깔끔했다. 만든 요리는 아마도... 샌드위치. 예쁘게 이쑤시개가 꽂혀있는 샌드위치를 보자 토모야의 눈이 크게 뜨인다.

“당신이 만들었어요?”
 “그럼요, 요리는 특기랍니다. 당신같이 평범한 사람은 비디오 하나를 빌려오는데도 두 시간씩이나 걸리지만요? 저는 이렇게 춤을 추며 집 청소를 하고 요리를 하는 것도 가능하거든요...♪”

토모야는 무어라 더 대꾸를 할까 하다가 그만 두었다. 대신 손에 든 까만 봉투를 흔들었다. 오늘 빌려온 영화는 이터널 선샤인이에요.

“평범한 멜로물이네요.”
 “엄청 유명하다는데 부장은 봤나요?”

“음...봤습니다.”

와타루는 잠시 샌드위치가 담긴 접시를 들고 서있다가 이내 빙긋 웃으며 말한다.

“재밌었어요.”

영화부도 아닌 것이 어째서 주말이면 토모야가 이렇게 꼬박꼬박 와타루의 집을 찾게 되었냐 함은. 가장 큰 첫 번째 원인은 바로 토모야의 오지랖에 있었다. 이상하고 맛이간 것 같지만 그래도 분명 나쁜 사람은 아닌데... 그런 사람이 가끔가다 외로움에 사무치고 있는, 무려 현재진행중인 것 같은 표정을 지을 때. 그걸 도무지 무시할 수가 없었다. 두 번째 원인은 와타루의 애매한 태도에 있었다. 와타루는 주말마다 영화를 봐요, 도 아니고 이번주 주말에도 올건가요? 도 아니지만. 토모야가 찾아올 때마다 마치 그가 올 줄 알았다는 듯 음식을 준비해놓고 두 개의 방석 이불을 깔아놓는 식이었다. 그게 얼마나 사람을 혼란스럽게 하는지 누구보다 잘 아는 사람임에도 별로, 고치고 싶은 마음은 들지 않았다. 물론 토모야가 질려서 찾아오지 않게 되면 이인분의 음식을 홀로 먹어야 하는 슬픔은 있겠지만.....

이제 영화는 후반부에 접어들었다. 과거의 여주인공과 남주인공은 마지막 대화를 앞두고 있다. 그들의 추억이 사라지는 것을 두눈 뜨고 봐야만 하는 것이다. 여자주인공이 말한다. 이런 추억이 이제 다 사라지게 돼. 어떻게 하지? 와타루는 자그만 토모야의 몸을 쿠션처럼 끌어안고 홀로 대사를 곱씹어본다. 사라지는 추억에 대하여. 히비키 와타루가 책장을 넘기듯 그렇게 보내왔던 지난 날들을 곱씹어본다. 남자주인공은 대답했다. 그냥 음미하자. 그 순간 어째서 토모야와 눈이 맞았는지.

와타루는 긴 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 고개를 숙인다. 허리를 굽힐수록 쌕쌕 작은 숨소리가 가까워진다. 그러나 그는 그즈음에서 멈추고 팡, 미소를 터트린다.

“영화가 지루했나요 토모야군? 지금 거의 잠드실 뻔 한거 맞지요? 이런 명작을 보면서도 느끼는 게 없다니. 토모야군 다우면서도, 뭐. 다음에는 제가 더 흥미진진한걸 찾아보도록 하죠..♪”

잠깐 뿔이 난 듯 뾰로통 뺨을 부풀리고 있던 토모야가 말했다. 

“다음이라고 했어요. 분명.”

그리곤 아무 일도 없었다는 듯 고개를 내린다. 영화는 거의 막바지에 다다라있었다. 와타루는 이 다음 대사가 뭐였더라. 고민하다가 그냥 기억을 잃은 남자가 되어 영화를 보기로 했다. 영화는 재미있었고 그의 가슴 한켠에도 재미있는 무언가가 피어난듯 했다. 열 아홉 살 만에 처음으로.  

渉 아주 어릴 때 저것과 비슷한 글자를 찾기 위해 읽을 줄도 모르는 옥편을 뒤져본 적이 있다. 어린 토모야에겐 등 언저리에 박혀있는 남의 이름이 끔찍하게도 싫었다. 고작 이름인데 무겁고 내 키가 작은 건 다 그 탓이라 원망하게끔 만들고. 실제로도 토모야의 등은 또래의 아이들보단 조금 굽었다. 이름은 주인을 만나면 서서히 희미해지다가 사라진다던데. 얼른 만났으면 좋겠다. 이런거 있으면 옷 갈아입을때도 불편해. 자꾸 뭐냐고 물어보니까. ...얼른 사라졌음 좋겠다. 열일곱의 마시로 토모야는 한숨을 내쉬고 천천히 교문을 넘었다. 만일 운이 좋다면 이곳에서 이름의 주인을 만나 서로에게 지우개질을 해줄 수도 있겠지만. 토모야는 고개를 저었다. 그런 특별한 일은 나한텐 절대 안 일어나. 절대로. 여신님이나 찾을 수 있으면 다행이게.

友也 그것은 어느날 아침 와타루의 왼쪽 어깨에 새처럼 날아와 앉았다. 히비키 와타루는 무척 똑똑했기에 옥편을 찾아보지 않고도 그것을 어떻게 읽는지 알 수 있었다. 친구. 어깨에 발을 붙이고 앉은 친구. 와타루의 세계에 그다지도 선명한 것은 그 이름이 처음이었다. 타인에게 외면당해 외로움이 저 끝에서부터 심연을 파헤치고 기어 올라올 때에도 와타루는 체조를 하듯 어깨를 좌우로 빙빙 돌리며 웃었다. 마음은 잘 알겠지만 제 어깨에 친구가 앉아있답니다. 그러니 저는 무너질 수 없게 되어있어요. 간단한 물리법칙에 의하면... ... ... 툭. 와타루는 제 어깨를 스치고 지나가는 남자아이를 바라보았다. 갈색머리에, 갈색눈에, 펑퍼짐한 교복이라니. 신장이 자랄 걸 예상하고 맞췄다면 분명 한 달 안에 두 마디는 짧아지겠네요. 그보다 조금 전에 봤는데도 얼굴이 잘 생각이 안 나는군요? 이렇게 존재감이 없을 수가. 아하하.

히비키 와타루는 이름을 자주 들여다봤다. 손목의 시계처럼, 지루한 수업시간마다 괜히 창 밖을 내다보는 학생처럼. 이름의 주인을 만나는 일은 어렵지 않았다. 아니 제발로 찾아왔지. 마시로 토모야를 처음 만난 날 와타루의 기분은 하늘로 날아갔고 실제로도 열기구를 타고 붕 날아올랐다.

토모야는 깐깐했다. 이것도 싫고 저것도 싫고. 뭐든지 해보지도 않고 지레 겁부터 먹어버리는 아이였다. 와타루는 제 머릿속 환상과는 너무나 다른 토모야의 모습에 하루에도 백 번씩 실망했지만 이름을 타올로 빡빡 지운다거나 하진 않았다. 다만 조금 특이한 방식으로 토모야를 괴롭혔다. 내 유일한 친구가, 이런 볼품 없는 남자 였다니요. 이 히비키 와타루, 통탄을 금치 못하겠습니다...♪ 그러든 말든. 토모야는 연극부 안에서의 제 입지를 착착 잡아갔다. 아마도 이름의 주인이었을 사람을 만난 것도 같았는데... ... ... 거기에 대해선 별로 생각하고 싶지 않아.

두 사람은 자주 만났고 부딪히고 무의미한 언쟁을 나누고, 서로의 이름을 확인했다. 그러니까 상대방의 몸 어딘가에 찍혀있을 그것. 와타루의 것은 조금 희미했고 토모야의 것은 아직 선명했다. 까무잡잡하게 탄 토모야의 등줄기를 손끝으로 슥 문지르던 와타루가 말했다.

“이거. 서로를 알게 되는 순간부터 옅어지는 거 알고있지요?”

“누굴 바보로 알아요?”

“무엇이던 감정을 나누라는 거잖아요. 참 가혹한 형벌이지요. 토모야군에게 있는 히비키 와타루를 지우기 위해선, 나를 죽도록 미워하거나 죽도록 사랑해야 해요. 물론 저는 토모야군을 죽도록 사랑 할 준비가 되어있지만..♪”

아니 실은 이미 사랑하고 있었다. 천하의 히비키 와타루도 긴가민가한 중대 사항이었는데, 와타루가 어렸을 때 비둘기 대신 참새를 꺼내놀고 단발머리를 베베 꼬고 모자 속에 새집을 숨겨두기 전부터. 사랑하고 있었다. 너무 오래 시간이 흘러 풍화되었다 뿐이지. 네 살의 히비키 와타루는 자기 전에 늘 눈을 감고 생각했다. 토모야가 행복하기를.

신의 어여쁨을 한 몸에 받고 있는 히비키 와타루의 소원은 저 멀리 별을 건너 평범한 집의 한 구석에 들어가버린다. 히비키 와타루가 바란 행복이 조금 달랐더라면 토모야의 인생 방향 또한 변경되었을지도 모른다. 그는 신의 귀여움을 받았고 신은 그를 위해 무엇이든 해주려 했다. 고작 이름만으로 사랑에빠져 허우적대는 사랑스러운 아이의 소원 쯤이야.

히비키 와타루의 행복은, 평범한 집안에서, 평범하게 밥을 먹고, 평범하게 잠을 자고, 평범하게 일어나는 일.

어제는 오랜만에 교회에 갔다. 저녁 예배를 드리느라 환하게 불이 밝혀진 교회를 지나가다 충동적으로 들어간 것이었다. 예배당엔 제법 많은 사람들이 있었는데 다 같이 고개를 숙인 채 기도를 하는 중이었다. 나는 성경책도 뭣도 없이 빈손으로 아무 자리에 앉아서 사람들을 관찰했다. 교회는 사년만이었다.

나의 어머니는 독실한 크리스천으로 내가 태어나기도 전부터 교회를 다니는 분이셨다. 따라서 나는 신이 뭘 하는 사람인지도 알기 전에 영문도 모른 채 교회에 끌려다녀야 했다. 자그만 성경책을 들고 아동반에 들어가 말씀을 듣고 기도를 했다. 무슨 기도를 했는지 잘 모르겠지만 머리가 조금 크고 나서부턴 늘 비슷한 이야기만 했던 것 같다. 중학교에 올라가 좋아하는 남자아이가 생기고 나서부턴 더 열심히 나갔다. 그러다가 중학교 이학년에 교회에 가는 걸 그만 뒀다. 이유는 잘 기억나지 않는데 그 시기 즈음 그애에게 여자친구가 생겼다는 것은 확실했다. 하교길에 손을 잡고 나란히 걸어가는 두 사람을 보고 좌절하여 기도고 뭐고 다 때려 쳤는지는 모르겠지만. 그 영향이 없지도 않겠지. 매 주일마다 꾸준히 나가던 교회를 밥 먹듯 빠지기 시작하자 당연히 어머니는 나를 타박하기도 하고 달래기도 했다. 그때마다 아무렇게나 만든 이유를 대고 빠져나왔다. 고등학교에 올라가선 따로 나와 살게 되었기 때문에 그런 닦달을 들을 필요가 없어 편했다.

사실 가족과 사는 것이 내게는 조금 불편한 일이었다. 행동과 말투를 모두 검열해야 한다는 점에서. 아무튼 오랜만에 나간 교회는 여전히 고요하고 웅장했으며 나 같은 건 구원해주지 않을 것 같았다. 한참동안 말씀을 듣다가 마치는 기도를 했다. 나는 사람들보다 반박자 늦게 고개를 숙이고 두 손을 모아 쥐었다. 무슨 기도를 올릴까 고민하다가 결국 아무것도 빌지 못했다. 애초에 내가 바란 구원이 무엇인지도 불분명했다. 어느날 갑자기 가슴이 나오고 생식기가 들어가는 것인지 아니면 아예 그런 꿈을 꾸질 않게 되는 것인지. 그것도 아니면 더 이상 상처받지 않게 되는 것일수도 있겠다. 대체 어릴 때는 무슨 기도를 했던건지. 

저녁으로 먹을 음식을 사서 집으로 돌아가는 길에 같은 부활동 친구를 만났다. 이름은 오토가리 아도니스로 나는 주로 아도쨩이라고 불렀다. 먹으려고 샀던 아이스크림중 하나를 그애에게 주자 그애는 무뚝뚝한 말투로 내게 인사했다. 이 시간에 어쩐일로 돌아다니냐 묻자 누나의 심부름을 나왔다고 했다. 예전에 누나가 많다는 말을 들은 기억이 났다. 나는 가족의 얘기가 나오면 급격히 말 수가 적어지는 편이라서 얼른 잘가란 인사를 하고 가려고 했는데 그애가 난데없이 내 손목을 잡고선 저녁 식사를 같이 하자고 권했다. 나는 얼결에 그애의 집에 끌려갔다.

그애의 집은 주택가에 있는 작은 오피스텔이었다. 앞서 말한 누나들은 보이지 않았다. 내가 다른 가족들은 다 어디에 있냐고 묻자 내게 받은 아이스크림을 냉동실에 넣던 그애는 조금 머쓱해하며 가족들은 전부 고향에 있다고 말했다. 그럼 심부름은? 나는 질문을 바꿔 물었고 매달 보내는 편지에 함께 보낼 선물이라는 답이 돌아왔다. 저녁밥은 편의점에서 사온 라멘과 도시락이었다. 식사에 초대해놓고 그런 형편없는 식단이라니 어이가 없어진 내가 매일 이런 걸 먹는거냐 물었다. 그애는 짧게 고개를 끄덕이고는 잠시 뒤에 나에게 이런 음식을 싫어하냐고 했다. 싫어하냐니. 당연하지. 나는 당장에 두팔을 걷어붙여 내가 사온 재료들로 간소하게 식사를 차렸다. 고등어구이와 두부가 들어간 된장국이었다. 내가 요리를 하는 내내 그애는 옆자리를 기웃거렸다. 손님에게 이런 일을 시키게 된 것이 퍽 미안해 보였다. 나는 그 어린애같은 행동에 웃음을 감추지 않고 자리에 앉아서 기다리라고 일렀다. 그러자 그애는 또 완전히 식탁에 엉덩이가 붙어버린 듯 앉아선 얌전히 나를 바라보았다.

나는 무척 이상한 기분에 휩싸였다. 내가 아주 어렸을 때 많이도 꿈꾸던 광경이었다. 번거롭고 사사로운 것들에 신경 쓰고, 귀찮은 일이라며 나를 상처받게 하는 것들에 신경 끄기 전. 좋아하는 사람과 사이좋게 식사를 하고 나란히 티브이를 보고 마음에 들던 옷을 자랑해보는 일. 나는 얼른 고개를 털었다. 아도쨩은 나랑 그런 사이도 아닌데다가 이런 생각은 하지 않기로 했잖아. 하고 자신에게 경고했다.

두 사람이 같이 식사를 하기엔 좀 좁은 테이블이었지만 반찬이 적어서 심하게 비좁지는 않았다. 그애는 묵묵히 밥을 퍼먹은 뒤 맛있다고 칭찬하고 반찬을 집어먹은 뒤 맛있다고 칭찬했다. 요리가 취미냐고도 물었다. 나는 딱히 그런 건 아니었지만 원채 보고 따라하는 솜씨가 좋아서 이정도는 혼자 해먹는다고 했다. 그 다음에는 밖에선 뭘 하고 있던거냐고 했다. 나는 저녁을 사러 나왔다고 했다가 덧붙여 교회에 잠깐 들렀다고 대답했다. 그애는 교회에대해 잘 모르는 것 같았다. 거기선 뭘 하냐고 묻기에 예배를 드린다고 했더니 예배는 뭘 하는 거냐는 물음이 돌아왔다. 나는 고민하다가 기도를 드리는 시간이라고 대답했다. 다행이도 기도가 무엇이냐곤 묻지 않았다. 대신 무슨 기도를 했는지 물었다. 나는 열심히 밥을 씹던 것을 멈추고 길게 숨을 내쉬었다. 아무 기도도 하지 않았는데. 한참 고민하다가 ‘뭐든 열심히 하는 남자애와 우연히 길에서 마주쳐서 저녁을 같이 먹게 해달라고 기도했다’라고 대답했다. 대충 들어도 지어낸 것이 뻔한 말에 그애는 놀란 듯 눈을 크게 떴다가 신기하다고 했다. 원래 좀 순진한 구석이 있다는 건 알았지만 곧이곧대로 믿을 줄은 몰랐다. 그 후로는 그애를 놀려주느라 남은 밥을 제대로 먹지도 못했다.

식사가 끝난 뒤에는 그애를 따라 산책을 나갔다. 매일 동네를 세 바퀴씩 돈다고 했다. 그애의 몸이 얼마나 탄탄한지를 고려해보자면 합당한 운동량이었다. 막 열시가 넘어간 시간이라 길에는 사람이 적었다. 운동을 하는 동안에는 주로 내가 묻고 그애가 답하는 식으로 떠들었다. 시답잖은 질문에도 성실하게 구는 태도가 좋아서 일부러 쉴 새 없이 떠들었다. 가볍게 라지만 달리면서 말을 하느라 이따금 숨가쁜 소리를 내면 그애가 걸음을 늦춰주었다. 이제는 불이 꺼진 교회 앞을 지나갈 때 내가 먼저 여기가 바로 아까 말한 교회라는 곳이라고 알려주자 그애는 걸음을 멈추고 커다란 십자가가 달린 교회를 가만 올려다보았다. 그리고는 얼마를 내야 갈 수 있는 거냐고 했다. 그 질문에 웃음을 터뜨리며 돈을 내지 않아도 된다고 하자 소원을 들어주는데 돈도 받지 않는 거냐고 진지하게 물어왔다. 또 한 번 골려주고 싶은 마음에 사실은 허락 받은 사람만 들어갈 수 있는 거라고 대신 내가 기도를 해줄테니 소원을 말해보라고 하자 그애는 입을 합 다물고 고개를 저었다.

‘가족을 만나게 해달라는 걸까?’

‘그런 건 기도하지 않아도 이뤄지는 바람이다’

그건 그렇네. 나는 그애의 현명한 대답에 동의했다. 많은 사람들의 간절한 기도는 대게 이뤄지기 힘든 것 일터이다. 나 또한 그랬듯이. 내가 아무것도 바라지 않게 된 것은 가장 바라는 걸 포기했기 때문일까.

‘소원 꼭 다른 사람에게 말해야하나?’

‘어머. 아도쨩 꼭 이루고 싶은 소원이라도 있는 모양이구나. 이렇게 진지한걸 보면...?’

나는 머리를 흐리게 만드는 잡념을 얼른 한구석으로 밀어 넣고 그애에게 장난을 걸었다. 그애는 여전히 세상 둘도 없이 비장한 표정으로 그렇다고 답했다. 정말로 진지한 상대에게 계속해서 거짓말을 하는 건 예의가 아닌 것 같아 사실대로 털어놓으려던 찰나 그애가 고개를 갸웃 기울인채 머뭇거리며 말했다.

‘앞으로도 가끔씩 이렇게... 우연히 만나면 좋겠다고...’

그 순간 내가 예전에 열심히 교회를 다니던 시절에 올리던 기도가 떠올랐는데.

‘부탁한다 나루카미.’

제발 나 좀 행복하게 해달라고. 내가 행복했으면 좋겠다고. 몇 년을 돌아온 소원이 왜 그때 떠올랐는지. 나는 꿀먹은 벙어리처럼 아무 말도 하지 못하다가 어렵사리 고개를 끄덕였다. 

https://www.youtube.com/watch?v=WxhTbxMSvT0

브금으로 들어도 좋고 안들어도 좋음 

이국의 땅은 뜨거웠다. 자글자글 끓는 모래 위를 걸을 때마다 발바닥에서부터 익어가는 기분이 들었다. 도대체 이런 곳에서 아무렇지도 않게 맨발로 걸어 다니는 사람들은 뭐야? 처음 접하는 열렬한 뙤약볕은 신비롭고 새롭다기엔 하루 스물 네 시간중 스무 시간을 밤 속에서 보내는 아라시에겐 위협에 가까웠다. 말 그대로 선 채로 구워지는 기분에 쇠사슬에 돌돌 묶여 끌려가는 몸이 여러 번 휘청댄다. 본국에서 기사 훈련만 10년을 넘게 받은 몸이 서역의 기후에 차근차근 녹아내렸다. 이러다가 왕 얼굴 한 번 못보고 죽어버리는건 아닐까, 흐려지는 시야를 다잡기 위해 고개를 도리질 쳐본다. 그럴 순 없다. 맡은바 소임을 다하지 못했다간 저 뿐만 아니라 기사단의 대부분이 모가지를 잘릴 것이다.

죽을 것 같을 때마다 황제의 얼굴을 떠올렸다. 그런 식으로 끌려오다보니 평생 도착하지 못할 것 같은 궁이 코앞까지 다가와 있었다. 슬슬 묶인 손이 아파왔다. 소박하게 바라보자면 멍이 들기 전에 좀 풀어줬음 좋겠는데... 저를 포박해 가는 병사들에게 넌지시 말해보았지만 당연히 씨알도 먹히지 않았다.

“여기서부턴 눈을 가린다.”

두 손의 자유는커녕 검은 천에 눈까지 가려졌다. 그것으로도 모자라 얼굴에 용수까지 씌여졌다. 적국에서 온 스파이가 받기엔 마땅한 처사지만, 이름도 출신도 없는 무희에겐 너무 가혹한 벌이다. 힘없는 천민에게도 요만큼의 아량을 베풀 줄 모르는 졸렬한 왕일게 빤하다, 고 아라시는 생각했다.

발이 닿는 바닥이 서늘했다. 여전히 눈과 얼굴은 전부 가려졌지만 그것만으로도 궁 안에 들어왔다는 것은 확신할 수 있었다. 다만 십 분 전부터 아라시의 걸음을 재촉하던 병사들이 잠잠해졌는데, 그 이유는 알 수 없었다. 담대하기로 따지자면 본국의 기사단 누구 하나 저리가라 할 정도로 배짱이 두둑한 아라시일지라도 피도 눈물도 없다는 왕을 바로 보게 될지도 모른다 생각하니 오금이 저리는 듯 했다. 괜히 긴장되는 마음에 팔이며 다리를 흔들었다. 옷에 달린 악세사리가 저들끼리 부딪혀 짤랑대는 소리가 났다. 이번 임무를 위해 차려 입은 복장은 기사와는 거리가 멀었다. 검도, 갑옷도, 투구도 없다. 대신 움직일 때마다 허리에 둘러진 얇은 천이 질질 끌리고 주렁주렁 달린 끈과 장식이 가랑이 사이로 자꾸만 얽혀드는 하의와 마찬가지로 얇고 짧은데다가 싸구려 보석이 박힌 상의를 걸치고 있었다. 배꼽이 드러나는 옷을 입어본 것은 처음이었다. 딱히 남의 시선을 신경쓰는 편은 아니지만 자꾸 곱씹으니 껄끄러웠다. 이렇게 살랑대는 옷을 입어 보는 것이 소원이었는데, 이런 식으로 소원을 이루게 되다니. 사실 이것보단 본국의 귀족 아가씨들이 입는 코르셋이나 프릴달린 치마 따위가 간절하긴 했다. 그래도 이게 어디야. 아라시는 몸을 꼼지락대며 저기, 저기요. 입을 열어본다. 귀걸이나 목걸이와 머리장식이 삐뚤어지진 않았는지 좀 확인하고 싶었다. 여전히 주변은 고요하고 어떠한 기척도 느껴지지 않았다.

머리를 덮고 있던 용수가 벗겨진 것은 오분이 지난 후였다. 검은 천 너머로 희미하게 번쩍이는 황금이 보이는 듯도 싶었다. 어디선가 묘한 향이 풍겨오기 시작한 것도 그쯤이었다. 눈을 가린 검은 천은 내버려 둔 채로 양 팔의 포박이 먼저 풀렸다. 아라시는 무엇보다 먼저 머리를 매만졌다. 작은 은구슬을 꼼꼼히 엮어 만든 장식은 아라시의 마음에 가장 쏙드는 물건이었다. 어거지로 맡게된 임무조차 행복하게 느껴졌을만큼 예뻤다. 아라시는 아마도 병사가 서있을 위치를 향해 고개를 돌리고 물었다.

“저기, 나 예뻐요?”

당연히 예쁘고 아름답겠지만, 지금은 거울 대신이다. 병사들에게선 이렇다 할 대답이 아닌 헛기침이 돌아왔다.

“그런 건 왜 묻는거지?”

만족스레 고개를 돌리는데 어디선가 낮은 목소리가 그렇게 물어왔다. 아라시는 큰 고민 없이 대답했다. 그야, 왕의 앞에 서기전에 최고로 예쁜지 확인해야 하니까요. 보나마나 뻔하지만요. 그러자 상대 쪽에서 흠, 작게 숨을 내쉬는 소리가 들린다.

“겉모습의 아름다움으로 무얼 하려고?”

“나는 내면도 아름답긴 하지만, 우선은 보기에 좋아야 속물들의 눈에 들지 않겠어요?”

일부러 목소리를 크게 해서 답했다. 그 다음 말이 돌아오기 전에, 아라시의 손이 움직였다. 뒤통수에 단단하게 묶인 끈을 풀어 내리자 보랏빛 눈동자가 드러났다. 아라시는 몇 번이고 연습한 미소를 내보이며 제 앞에 앉아있는 이를 향해 물었다.

“그래서 당신이 보기에 어떤가요? 나는 아름답나요?”

남자는 웃지도 그렇다고 인상을 찌푸리지도 않았다. 소문으로만 듣던, 하루의 삼분의 이가 낮이라는 불구덩이의 땅을 단박에 휘어잡은 그 왕이었다. 매끈한 피부는 햇빛에 그을려 검었고 금빛 악세서리들은 그 몸을 위해 태어나기라도 하듯 걸려있었다. 이렇게 잘생겼다곤 말 안해줬잖아...? 형형한 금빛 눈동자를 마주하자 절로 볼이 붉어졌다.

“아름답다.”

남자는 여전히 이렇다 할 표정도 없이 아라시에게 손을 뻗었다. 아라시는 고개를 숙이고 그의 앞으로 다가가 무릎을 꿇었다. 투박한 손이 부드럽게 턱을 쥐는 것에 불길한 예감이 치솟았다. 조만간 나는 저 사람을 사랑하게 될 것이라는.

“너처럼 아름다운건 처음 본다.”

저도 당신처럼 아름다운 사람은 처음 봐요. 차오른 말을 삼키고 고분고분 남자의 손에 이끌렸다.